克里斯托弗·尼姆

老头

片中主角是一群公共住宅区里的一些退休老头，每天上午九、十点钟提着小凳子自动聚到住宅区人行道上的某棵树下，聊天；中午回家吃饭，然后又来，还是聊天，至下午五、六点散去。一年四季，天天如此（刮大风下雨除外），像上班一样。我不吃惊生活中的很多老人，是靠诸如此类的方式来打发他们的晚年，甚至我习以为常，经常匆匆从他们旁边走过或驶过（骑车和坐车），几乎从未回头望过他们一眼。但现在，我很吃惊有一个人在用镜头对准他们，这个人叫杨天乙，二十多岁，女性，职业与影视无关，手里的摄像机是数码式的“掌中宝”，身边无录音师、灯光师及其他助手，就她一人。以前常碰到的拍纪录片的场面，至少在三人以上，用的是“正规”的摄像机“BETACOM”，掌机者腰大膀圆，有旗杆一样高举着的话筒杆。一般人远远望见，都知道“电视台的人来了”。这些拍纪录片的人，是在聚焦什么、寻找伟人某某、守望一个悲欢离合的故事……等等。而现在这个与影视无关的人，端着自己的“掌中宝”，站在一群被我们的目光忽略掉的老头旁边，拍起来了。问她为什么要拍，回答她自己也是这个小区的一个住户，某天又一次路过这群街边老头时，因为好奇，停下来和他们聊天，发现他们非常有意思，就想拿镜头来拍他们。开头杨天乙也是按照“电视台的做法”，找了台“专业”的“BETACOM”和专业的摄像师，组成了个班子很“专业”地干起来了，结果发现有的老头被吓得躲在一边，有的面孔僵硬得像一块生铁，有的说话变成“赵忠祥”。后来她解散了她的“摄制组”，自己花一万多块钱买一部PANASONIC EZ-1微型数码 “掌中宝”，独自一人抱着个小机器蹲在街边和这群寂寞无比、惟有靠“扎堆”聊天来打发去日无多的时光的老头们泡在一起。那是1997年年初。这一“泡”，直泡到1999年，从街边泡到老头的家里，泡到街边的树叶长出又落下，泡到其中几个老头相继永远消失，最后泡出二百多个小时的素材带。