John Innes

影片引镜今古西欧著名画家索罗拉、雷内·马格利特、勃鲁盖尔、维米尔以及后期印象派的名作画意，对映家传旧物、房间内饰、人物静照和自然风景，以各种蒙太奇手法，将声道上各种文体、各种语式的人物叙述与虚构的记忆影像，编织成一家三代绮丽繁复的人生感悟。父母如树，儿女如鸟。父母荫庇儿女，儿女飞去复回。儿女成年有嗣，继而变形为树。是以树鸟轮转，代代相传。《鸟类变形记》是葡萄牙新锐导演卡特琳娜·瓦斯康塞洛斯执导的首部长片作品。从叙事线看，影片就像一部家族传记，从碧翠丝和亨利克，他们的子女哈辛托六兄妹，到哈辛托的女儿卡特琳娜（即本片导演），囊括了三代人的生命历程。然而，从整部影片的影像构成看，导演的野心远不止于做一个家族史。影片使用16毫米胶片拍摄，以旁白为线索，将语言、影像和声音等多种媒介互为镜像，用真实素材和虚构场景的多重拼贴，创造出诸多极具想象力与视觉质感的意象，三代人的悠远心路和精神境界由此变成了一首高度私人化的朦胧诗。本片荣获第70届柏林国际电影节遇见单元费比西奖、 第68届圣塞巴斯蒂安国际电影节开放电影大奖等多项电影大奖。

国库大臣于深夜悄悄潜入他负责看管的国库偷了许多金币，不想第二日一大早于国库门口碰到了法官，愚蠢的法官本来心生疑惑，却被他三言两语骗了过去。国库丢失金币的消息传入百姓耳朵，街头巷尾一片议论声，国王责令法官速速捉到贼人。国库大臣怕事情败露，想出诡计，又暗中贿赂贪财的法官，于是两个一时贪心的乞丐被诬蔑为偷盗金币的贼人，他们性命难保之际，阿凡提出现。

嘉骏与蔼雯是一对离异夫妻，有一个十岁的儿子先阳，孩子随母亲和外公一同生活。蔼雯虽是个有天分的插图画家，但从幼时开始便患有“亚斯伯格综合症”（类似于自闭症的精神障碍），使她把自己与外界隔绝起来，心智发育仍旧像一个不成熟的孩子。作为丈夫的嘉骏曾经是霭雯的大学老师，对这个女孩由怜生爱，经过多年努力，想要帮助妻子，直到他明白了她不愿走入他的世界，也走不出自己的世界，才痛心与蔼雯离婚。但他多年来，尽到了做父亲的职责，也仍旧默默爱护着前妻。父亲的突然去世，把霭雯原本平静有序的生活打乱了。霭雯不得不为自己和儿子未来的生活做出不情愿的改变。这样的改变让嘉骏惊喜地看到了使这个家重新聚合到一起希望。于是趁着公派到国外的机会，上诉法庭将儿子改判给自己，并请求儿子先阳配合自己上演一出亦真亦假的夺子大战……

《十二夜》讲述的是因弃养或流浪来到公立收容所的生命，纪录片上映一年后，台湾修法推行「零扑杀政策」，但弃养与繁殖无法遏止的情况下，流浪狗问题并未因此获得解决。第二集走出收容所来到社会不同角落，探讨流浪动物问题的源头。民间动保团体展开的「下乡绝育」与「结扎计画」挑战饲主长久以来根深蒂固的养狗思维、公立收容所的改建计画因「邻避效应」遭到抗议，困难重重、而改建完成的高雄燕巢收容所，却面临依然满载的情形。

1930年夏，彭家墩乡党支部书记韩英（王玉珍 饰）和大队长刘闯（夏奎斌 饰），根据战略需要率赤卫队主动撤退——用韩英的话讲就是把拳头缩回来为了更猛烈地打击敌人。民团组织白极会首领彭霸天（陈金鹏 饰）勾结保安团冯团长（曹增根 饰）乘势卷土重来，韩英根据打入敌保安团的中国共产党地下工作者张副官（谢添 饰）提供的情报，组织力量重创犯敌。敌人伪装撤退，意欲阴谋偷袭。韩英识破诡计，便和刘闯率员狙击。在掩护乡亲时，她不幸身陷敌手。彭霸天抓来韩母（刘淑琪 饰），企图以母女之情软化韩英，韩英大义凛然地表达了自己献出生命都不会投降的高尚情操。但刘闯在失去与领导联络的险恶环境中，开始有些急躁频频出击。这时，敌人派遣特务王金标（彭洪钧 饰）作内线，妄图伏击赤卫队，同时又欲处死韩英，张副官闻讯后，冒险救出韩英，自己不幸殉难。韩英脱险返队后当即处决叛徒，并配合红军主力，一举消灭白极会与保安团。终于使在第二次国内革命战争时期，洪湖赤卫队在保卫湘鄂西革命根据地红色政权的战斗中屡建功勋。该片曾于1962年获第一届《大众电影》百花奖最佳音乐奖。

伊斯特伍德还是独行枪手，要缉拿印第奥换取奖金，不料半途杀出另一名厉害的枪手莫蒂默也有意拿这笔钱，两人明争暗斗却谁也不能得手，只好合作对付目标，还通过音乐手表引出一个寻仇故事。本片让当时穷途潦倒的克里夫再度崛起。那个年代美国物价真低，赏金也只是1000－10000，不想现在我们举报个马加爵就上二十五万。故事本身像是杨子荣与座山雕的西部版，打入匪帮内部的伊斯特伍德挑明了自己就是来拿赏金的，反倒让匪徒没了怀疑。伊斯特伍德与克里夫在窗口的望远镜对望以及相识一段的互射帽子都成为枪战片的经典场面。

一九六二年的一天早晨，一个文弱沉默的女孩儿在白发苍苍的外婆带领下，怯怯地走进了油麻地小学那一片黄灿灿草房子，也第一次走进了桑桑的视野——她们是来找桑桑的爸爸校长桑乔，想把女孩儿转到油麻地小学来读书，桑乔答应下来，从此，桑桑班上有了个名叫纸月的新同学。纸月的到来，已开始就伴随着她的身世之迷，人们只知道她母亲生下她的父亲则一直在窃窃议论中若隐若现……可纸月纤弱文雅、善解人意，很快便得到了老师和同学们的喜爱，而桑桑更是时常做出一些莫名其妙又引人瞩目的举动来。这天，他突然心血来潮，穿着厚厚的大棉袄，在骄阳似火的操场上招摇起来，引起了众人的围观，正在得意之时，校园里出现了一道新的风景线，天生秃顶的同学秃鹤破天荒地戴着一顶白色的太阳帽走来了，大家的注意力一下子全被吸引了过去，满头大汗的桑桑反而被冷落在一边。接着，学校又开始为全公社文艺会演排练节目，纸月顺利地当上了女主角，而满环信心的桑桑只充当了男主演的B角，A角偏偏又是桑桑一向不服气的班长杜小康。课间，杜小康们拉着纸月在温习节目，秃鹤等人跟在一边凑热闹，眼热的桑桑存心捣乱，一把摘掉了秃鹤的帽子，挂在高高的大风车上，引起了一阵轩然大波，爸爸桑乔勃然大怒，吓得桑桑没敢回家，在芦苇中的小船上躲了一夜，结果，桑桑被取消了参加全区小学校会操的资格。被排除在会操行列外的还有秃鹤，原因是桑乔担心他那颗亮闪闪的秃头会影响会操队伍的齐整形象，同病相怜的两个人只能在后山上远远地看着洋溢着欢声笑语的校园。秃鹤长期以来被压抑的反抗性终于爆发了，他绝然地占据了挂着大红幅的主席台，眼看上级领导就要到了，情急中，班主任蒋老师只好答应他参加会操，条件是必须戴上一顶帽子没会操开始了，油麻地小学整齐的动作搏得了主席台上的频频点头，可校长桑乔终于没能笑到最后，队列中的秃鹤突然摘下帽子远远地扔去，一任他的秃头在阳光下滑稽地闪闪发亮，领操的女孩儿终于忍不住笑了起来，一时间，整个操场乱了起来，油麻地小学到底丢掉了连续两年的第一名。秃鹤成功地还击了对他尊严的种种侵犯，可他付出的代价是同学们对他的进一步孤立：至于桑乔，他把为油麻地挽回荣誉的希望，全都寄托在文艺会演上了，可他的得意门生们在彩排中就被一片起哄声轰下台来，他们犯了一个小小的疏忽，演坏蛋的杨大秃瓢的王小小竟有一头浓密的黑发！而王父又绝不同意儿子象囚犯一样剃个光头。无奈中，桑乔只好打起儿子桑桑的主意，可桑桑又坚决不演坏蛋，正在这时，柳暗花明，蒋老师发现了一张纸条，秃鹤主动要求担任这个角色。汇演如期进行，秃鹤不负众望，一出场就博得了满堂喝彩！而油麻地的另一个节目，由蒋老师和村姑白雀演出的《红菱船》却被迫撤下，原因是白雀的父亲她跟暗中相恋的蒋老师见面。于是，桑桑充当起一个新的角色，为蒋老师和白雀姐传递书信。终于有一次，桑桑不慎丢失了白雀姐的回信，而这信偏偏又十分重要，因为白雀父亲正催逼她嫁给别人。热恋中

一个跨越一生的真实爱情故事，但最终会导致痛苦的爱情损失。 简（Jan）是一个过分保护好战的父亲的女儿，但这并不能阻止她与空军年轻的地理情报员史蒂夫（Steve）坠入爱河。

20世纪40年代末，中华民族迎来了决定命运的重要时刻。国共两党的抗争进入攻坚阶段，辽沈战役和淮海战役后，蒋介石受到极大触动，意图撤回华北六十万国军进入淮海，构筑一条坚固的江淮防线。在此危急关头，毛泽东主席在西柏坡发出指令，授意林彪率领东北野战军秘密跨越长城，会同聂荣臻的华北野战军发起平津战役，分割傅作义军团以作各个歼灭。傅作义一面婉拒美国势力入主华北的请求，一面说服总统打消军队南撤的念头，顺利在华北取得空前的权力。谁知在此期间，解放军已悄悄完成对平津的包围。傅作义感到大势已去，决定通过身为共产党员的女儿傅冬菊与解放军和谈。

地藏鬼王专吸少女之精、气、血以壮其身，吸得越多，法力越强。村民选出嫣红作新娘嫁给鬼王，嫣王惊慌逃避，终不能脱身，麻衣道馆之老祖闻讯，持圣刀赶至，可惜来迟一步，嫣红已毙命。麻衣老祖命鬼王改行止道，不可再残害少女，鬼王不从，一道一鬼展开一场生死斗后，同归于尽。二百年后，医师上山采药，发现嫣红白骨一副，顿起侧隐之心，将其埋葬，嫣红感恩图报，与医师产生一段人鬼恋情。同其时鬼王之心，附在山草药之根上，被医师带回后，抛在路边，巧遇一妇人产下女婴，血水倒在鬼王之心上，鬼王遇血即生，潜入屋内吸女婴之血再生，于是村内少女惨遭残害，村民惊慌不已。麻衣道馆内，传到此一代，师兄弟二人，师兄名初一，师弟名十五，闻鬼王又出现，初一追寻至医师家，发现女鬼嫣红，持圣刀杀嫣红，为医师及其妹芙蓉所阻，并道明真相。芙蓉与十五原是一对恋人，于是三人一鬼共义对付鬼王之计，以芙蓉为饵，引出鬼王，展开一场恶斗。

1970年代末，中国大陆某北方乡村。陈家这日正为仁武（马晓伟）与薛水莲（温玉娟）的新婚欢天喜地，仁武嫂子王强英（王书勤）见新婚排场及新娘子行头均强过自己当年，一面怨婆婆（王玉梅）偏心，一面吵着丈夫仁文也要水莲穿的涤纶绸裤，后又见小姑仁芳（洪学敏）也有涤纶绸裤料（仁芳男友所送），她更认准了婆婆眼里没她，吵闹着要婆婆一视同仁，婆婆无奈欲借钱买料好求媳妇定心，善心的水莲拿出自己的钱帮婆婆解围。这是强英无理取闹的第一步，其后她更做出试图拆散仁芳与男友、分家时强夺硬抢、分家后虐待爷爷（于绍康）等事，以致顺从听话的仁文也不再能将她忍受；但也是水莲体人顾家的开始。

1934年，中国工农红军离开江西革命根据地，北上抗日。江西苏区李家坳的县苏维埃李主席带领赤卫队上山打游击。李主席的儿子苏保和小伙伴虎崽、细妹、水生、金根、冬伢子也想随赤卫队上山，但因为年纪太小，没被批准。他们便在夜里悄悄离家去找红军，后被细妹的外公李公公寻回。小伙伴们目睹白匪焚烧李家坳、屠杀村民的暴行后，愤慨万分，决心组成一支红色少年游击队，为乡亲们报仇。他们充分发挥聪明才智，勇敢地与国民党匪兵作斗争，打流动哨，夺到了第一枝枪。随后用贴标语、打匪徒，取得了不小的战绩。在一次战斗中，李主席被捕，小游击队员们抓住匪大队长肖振武进行审问，后在李公公带领下，混入靖卫团，救出了李主席。靖卫团团长黄静波被打死，大家胜利突围。