凯瑟琳·安·波特

大山无言

接到妹妹曹玉的电话，定居美国多年的曹军带着女儿田田回到了成都。但曹军没有径直回到垂危父亲的身边，而是在酒店住了下来，然后告诉妹妹曹玉，等忙完手头的生意就回家。曹军不是不想回家，而是没有勇气面对年逾八旬的父亲。因为，三十年前发生在曹家的一件事情，至今让曹军对父亲耿耿于怀。三十年前，从红军队伍中走出来的父亲在中央身居要职。文革那会儿，曹军的父亲是知识青年上山下乡办公室主任。因为这个原因，当曹军提出当兵的要求时，被父亲粗暴地阻止。原因很简单，别人的孩子都上山下乡接受劳动再锻炼，红军的后代更要带头听从党的召唤。尽管后来曹军还是当了兵，但那是上山下乡回来以后的事情。想起这些让自己难以释怀的往事，曹军就更迈不动回去看望父亲的脚步，倒是女儿田田独自找到爷爷家，见到了爷爷和焦急的姑姑。田田回到酒店开始不理解爸爸为什么不回到爷爷的身边，但田田哪里知道，一件比阻止爸爸当兵更大事情，是爸爸和爷爷之间一道难以跨越的鸿沟。曹军当兵后，赶上在乡下的堂哥曹长春因为一个叫兰丽的年轻寡妇而卷进一起凶杀案。曹军下乡那阵子，长春救过他的命。长春身陷囹圄后，父亲正好回家乡省亲。原本就是父亲一句话的事，但父亲的倔强没有救堂哥长春于不死。结果，父亲不仅把当时县委林湘书记委婉表露出来的救长春的办法置之一边，还因此而得罪了曹家所有的人。三十年过去了。三十年的隔阂和记恨折磨着曹军，更折磨着曹军作为儿子和父亲之间的感情。如今，垂危的父亲就在咫尺。在父亲的回忆中，当侍奉左右的曹玉开始读懂父亲时，曹军也走出了隔阂和记恨的困囿，在一个雨后的清晨回到了父亲的身边，让父亲在自己的怀里走完了光荣战斗的生命历程。