明朝末年，忠臣袁崇焕被害，其幼子袁承志（郭追）由哑仆救出，逃往华山拜掌门人穆人清为师。在山上学武的期间，袁无意中于山洞内发现武林前辈金蛇郎君（龙天翔）之骸骨，他埋葬了金，并在机关中获得金蛇秘笈；袁练就金蛇剑后，即履行金遗嘱，赴衢州石梁寻访女子温仪（井莉）。途中，袁遇上青青（文雪儿），因此卷入了温家的纠纷中。

龙五年前因错手伤人而逃离香港，事过境迁，重返香港后在孤儿院遇见好友黄。此时黄已当牧师，而其女友May亦已嫁人。龙偶遇May，知其婚姻不美满，又得悉其丈夫为黑帮头目，遂劝May离开他。可惜May难逃魔爪，被其丈夫折磨致死。龙悲恸万分，重开杀戒，杀尽目中仇人。孤儿院的孩子们将其视作心目中的英雄，极其崇拜。然而龙法网难逃，被处极刑。为免孩子们重蹈其覆撒，龙故意在众人面前哭泣并高呼怕死，尽毁其英雄形象，唯有黄明白龙的苦心，喜极而泣，在他心中，龙这时才是真正的英雄。