J·帕特里克·麦柯马克

艳贼

史朝特先生向警察报了案，公司的雇员玛瑞安·海伦偷走了公司保险柜里的将近一万美元的现金，恰好公司的大主顾马克·鲁德兰也在场。化名为海伦的玛尼·史德格回到了母亲的身边，但母女两个显然存在着什么障碍，而显得那么陌生，而玛尼还是始终对红色的东西有一种神经质的恐惧。很快，玛尼又来到鲁德兰的公司找新的工作，鲁德兰听说她在史朝特公司作过雇员，就十分爽快的命令属下雇用了她。马克显然对这个有问题的漂亮女孩有着浓厚的兴趣，加班的时候，玛尼又对暴风雨和发着的红光的闪电产生恐惧，马克对她更加感兴趣了，并开始和她约会。赛马会上的约会时，一个曾经认识玛尼化身之一的男人上前纠缠玛尼，但这并没有打消马克对玛尼的兴趣，甚至还带他见了自己的父亲和前妻的妹妹李儿。玛尼感到自己不能再陷入感情之中，她甚至是本能地从公司的保险柜里偷出现金，打算远走高飞。马克及时阻止了她，逼她讲真话，但玛尼还是习惯性地编了一大套谎言，马克不断追问不断拆穿，但玛尼一个谎话接着一个谎话。最后，马克却郑重向玛尼求婚，但玛尼却哀求马克放她走。马克和玛尼终于结婚了，但玛尼始终不和马克同床，还是不断哀求马克。一直希望接替去世的姐姐当上鲁德兰太太的李儿听到了两人的对话，借机把史朝特请来宴会。马克帮玛尼解决了史朝特，但玛尼还是无法面对自己和马克。马克把玛尼带回她母亲家中，直接向爱德格太太发问，终于找出玛尼各种精神病态的症结所在。原来，在玛尼七岁时，作为妓女的爱德格太太杀了欺侮母女两个的水手嫖客，在玛尼幼小心灵中留下病症根源。弗洛伊德心理学理论，是这部影片成立的最重要的基础，以至和弗洛伊德学说泛滥到无以复加的当代影视作品相比，影片多少显得有些牵强甚至是“弱智”。不仅玛尼来自童年的记忆导致了她的犯罪、神经质、说谎等种种恶习，而且马克对玛尼的拯救心理也似乎有一个弗洛伊德式的背景，只是影片没有明说而已。马克在认识玛尼之前的爱好，是饲养美洲豹，当玛尼问起原因时，他回答：我就是要训练它信任我。而影片的后半部分，则是他“训练”玛尼这只“母豹”的过程。而红色、暴风雨、对男人的恐惧，就更是典型的弗洛伊德式的病例再现了。这个典型的弗洛伊德病例式的影片，体现出希区柯克自《爱德华大夫》以后对弗洛伊德一段时期的迷恋。影片的整个故事固然是以粗浅的弗洛伊德理论为支点，但作为电影大师的希区柯克处理起来，则使影片焕发出曲折惊险和幽默风趣的双重光彩。玛尼偷鲁德兰公司保险库的一段，几乎可以作为任何一所电影学校的教材，短短几分钟一个场景的段落，被大师拍得跌宕起伏，妙趣横生。室内全景画面由中间一道墙把清洁女工与开保险柜的玛尼隔开，然后是玛尼脱下高跟鞋，鞋落地——发现女工耳背，下楼，黑人出现，黑人走开，再出现，希区柯克不断刺激着观众紧张的心理，使人总在被发现与侥幸心理之间徘徊。如同卓别林变出各种花样玩弄小道具一样，希区柯克玩弄的是空间和观众的心理。